Alí, pero para a graza de Meds

Esperaba na cola na farmacia para coller unha receita médica. Non fun feliz. Este foi un dos meus medicamentos máis caros e non esperaba gañar máis de cen dólares que se necesitaban con tanta urxencia noutros lugares. Mentres esperaba, pregunteime: por que tomaba este medicamento? É un antipsicótico atípico e nunca fun psicótico. Quizais aí entra o atípico. Quen sabe? Certamente non eu, e probablemente nin o meu médico, por todo o seu CV de vinte páxinas. Ninguén entende realmente os mecanismos destes medicamentos psicotrópicos porque ninguén sabe realmente o que causa o trastorno bipolar. É un crapshoot, unha caza de bruxas, un frotamento frenético na lámpada dun xenio.

Pero agardei na cola de todos os xeitos e saín da miña tarxeta de crédito porque iso é o que fas cando cumpre os medicamentos: cumpre.

A porta exterior abriuse ou, mellor dito, a muller foi aberta por unha muller de mediana idade. Nunha voz o suficientemente alta como para chegar a todos os recunchos da farmacia, berrou: "Non vou á prisión do rei!" A continuación seguiu unha serie de maldicións, que foron tan profanas que nin sequera vou intentar reproducilas aquí. Boteina unha ollada rápida e retrocedín, ao igual que as outras dúas persoas que estaban na miña liña.

A súa roupa estaba desfeita, o rostro profundamente desgastado e un poderoso fedor de suor e ouriños a envolvía. Ela non me mirou nin a ninguén. Ela só seguiu maldicindo cunha voz tan dura e gutural que realmente me doíu os oídos. Quería marchar, pero ela estaba bloqueando a saída.

"Chama ao meu maldito doutor!" berrou ela. "Faino! Chamalo! Non vou á prisión do rei! ”

Sentinme mareado, non polo olor ou polo medo, senón porque de súpeto me mergullaba no déjà vu. Foi quizais hai quince anos e eu camiñaba por un centro comercial en Malibú. Ben, "camiñar" pode non ser a palabra correcta. Estaba tropezando. Listado. Aspirando a entrar en liña recta e fracasando. Non estaba borracho, pero tomaba un novo medicamento chamado inhibidor da monoaminooxidasa ou, en breve, MAOI. Era un último medicamento para a depresión resistente ao tratamento e, se non estivera tan desesperado, nunca o tomaría.

Os efectos secundarios foron realmente debilitantes: se come pizza ou salsa de soia ou calquera outro alimento que conteña unha substancia chamada tiramina, pode sufrir un derrame cerebral fatal. O mesmo se o tomaches con outros antidepresivos ou medicamentos para a alerxia. Ou alcol. Pequenos problemas como este. Pero o que realmente me preocupaba eran os feitizos de mareo imprevisibles e graves que seguía experimentando. Estiven ben mentres estaba sentado, pero unha vez estiven de pé ou camiñando nunca souben se me atoparía desmaiado entre os brazos dun estraño. Non había nada romántico nestes desvanecementos. Máis a miúdo caín e batín na cabeza ou incorrín nunha desagradable contusión no corpo cada vez máis negro e azul.

Esa tarde en particular sentíame o meu soltura habitual, tanto que en realidade collera un taxi ata o centro comercial, unha precaución custosa, pero non quería arriscarme a conducir, e esta era unha verdadeira emerxencia de moda: buscou o par perfecto de jeans para unha data inminente e a tenda mantívoos para min ata a hora de peche. (Como a maioría das mulleres testemuñaremos, faremos todo o posible para conseguir o blues ideal.) Parecíame unha distancia interminable dende o aparcadoiro ata a boutique e tiven que sentarme un par de veces para conseguir o meu equilibrio.

Cando me levantei a terceira vez, souben que era un erro. Dei uns pasos inestables e unha cegueira brancura enguliume. Escoitei un forte zunido coma se de súpeto me abrasasen as abellas, pero antes de poder sacalas dos xeonllos abrochaban e caín ao chan. Unha forte dor ardente picou o meu pómulo: as abellas? Despois diso, non me lembro de nada ata que un estraño home cun uniforme familiar me axitou: un policía. Tampouco un policía do centro comercial: un policía de boa fe que leva a pistola e ten a cara severa.

"Como te chamas?" preguntou. Sacudei a cabeza da súa néboa e díxenlle.

"Déixame ver algunha identificación". As mans tremíanme, os policías póñenme nervioso, pero rebusquei o bolso e producín o carné de conducir.

"Pero eu non conducín aquí", dixen. "Collín un taxi, porque ..."

"Señorita. Cheney, bebiches hoxe? "

Sacudín a cabeza con vehemencia non.

"Porque me parece intoxicado".

"Non estou embriagado, todo me mareo." Levanteime e carallo, volvín marearme. Agarrei o brazo do policía para obter apoio.

"Algo non está ben aquí", dixo. "Lévote á estación."

“Non, mira, só estou tomando este novo medicamento. Estou ben mentres estou sentado, pero ...

"A cidade ten regras estritas contra a intoxicación pública", dixo.

"Pero non estou intoxicado", insistín. “É unha medicación perfectamente legal. Aquí podes chamar ao meu médico e el contarache ". Pescuei a tarxeta do meu psiquiatra da bolsa. Levábao por todas partes, sen importar a ocasión porque sentía que era a miña proba de cordura e nunca souben cando podería necesitar iso.

"Non, é mellor que te acolla", dixo. "Pola súa seguridade, así como pola do público".

Iso fíxoo. Que pensaba que ía facer, irse a facer unha folga roubando? Metinlle a tarxeta na man e escoitei a voz que se estrituraba, pero non puiden evitalo. "Non vou á cadea!" Eu dixen. "Chama ao meu carallo médico!"

Estaba tan molesto que comecei a chorar. O policía debeu ser unha desa raza de homes que non soporta ver as bágoas dunha muller porque chamou ao meu médico, que o chamou de inmediato e confirmou que só experimentaba efectos secundarios transitorios derivados da medicación prescrita. Supoño que o tranquilizou de que non era un dano para min nin para os demais, porque o policía finalmente deixoume ir.

"Xa sabes", dixo mentres se separaba, "só porque sexa legal non o fai ben. Aínda podes estar intoxicado aínda que sexa prescrito ".

Sabias palabras de gran precisión, pero tiña moitas ganas de desfacerme del para recoñecer a súa importancia. O único que quería era afastarse do carallo de alí, fóra do alcance dunha autoridade malévola. Estaba tan desconcertado que nin sequera conseguín o meu fabuloso jeans. Simplemente sentoume na beiravía e agardei a que o taxi me librase do perigo.

Quince anos despois, cando a muller sen fogar da miña farmacia se axitaba cada vez máis, o meu pasado facía eco tan forte coma os seus berros. "Chama ao meu carallo médico!" non era un berro que escoitabas de todas as persoas da rúa. Éramos claramente irmás baixo a pel, separadas só por algún golpe de destino inexplicable. A min agasalláronme con recursos que se lle negaran claramente. A miña enfermidade respondeu á medicación, non sempre sen problemas, pero ao final funcionou. Quizais tiven a conciencia que lle faltaba e que me mantivo conforme á med, pero quen vai dicir cal foi a súa historia?

Alguén chamara á policía porque chegaron dous policías para levala. As súas bágoas non tiveron ningún impacto aparente nelas; non foron demasiado suaves ao escoltala. O farmacéutico negou coa cabeza mentres me daba as pastillas. "Vémola moito", dixo. "Pensarías que alguén lle conseguiría axuda". Mirei a miña botella de antipsicóticos atípicos e mirei o coche da policía só afastándose da beiravía. E non, non me precipitei a salvar o día. Non tentei arranxar o destino. Pero pechei os ollos e dixen unha oración por ela; logo bendicín todas e cada unha das pequenas pastillas rosas que tiña na man. Non entendo moito sobre este negocio de estar enfermo mental. Pero sei misericordia cando a vexo.