Basta con fregar algo de lixo: o amor e a sabedoría dunha nai

"Só tes que frotar algo de lixo".

W. T. A. F.

Eu tiña 6 anos, quizais 7 anos. Acababa de regresar a casa, estimando a hora necesaria de chegada - hora da cea - ao sol no ceo, como fan todos os grandes aventureiros. Levaba o día explorando fóra da nosa casa nun bosque próximo. Non che importa un parque, senón unha madeira real cun regato, un pantano e zarzas para acompañar as zonas profundamente boscosas. De volta ao día, a non ser que vivises na cidade, ninguén buscaba aventuras fronteirizas nun parque. Iso sería como enviar a Indiana Jones a buscar artefactos nun museo; aburrido. E saímos fóra non por elección, senón por decreto materno. Ao parecer, adestrando á miña nai cara á ilustración repetindo a frase: "pero por que?" despois de cada frase que pronunciaba só levaba molestias, non nirvana.

Así, a última hora da tarde, saín das terras fronteirizas, saltando sobre o valado de ferro dividido e volvín ao suburbio. Alí atopei á miña nai, reclinada no seu trono co chaise lounge cun enorme sombreiro branco de sol como coroa, Pepsi Light sobre xeo cunha rodaja de limón extra ao seu carón. Retrospectivamente, creo que houbo algo máis que unha bebida carbonatada na actualización do verán. Foi alí onde me presentei. Quedei alí; desordenado, parcialmente queimado polo sol, con patas e calcetíns e zapatillas de deporte embebidas nun fangoso pantano, húmido e aínda húmido onde afundira ata os xeonllos atravesando ese páramo prohibido como Frodo e Sam coándose a Mordor.

Só os meus reflexos semellantes aos ninja e o agudo enxeño me salvaran dunha morte certa que se afundise nese pantano. Arrastreime na barriga polo lodo e as zarzas para regresar a casa -a tempo de cear, moitas grazas- pola miña conta, a sorte de estar vivo. Tiven as cicatrices de batalla do meu encontro co Grim Reaper. Parecía que estivera no extremo equivocado dunha loita de coitelos con Tinkerbell e a súa horda de pequenas, pero amigas fadas. Mentres me presentaba á miña nai, expliquei a miña confianza de que, a non ser que houbese un remedio inmediato, estaba bastante seguro de que ía hemorragiar ata a morte por todos eses arañazos. Unha necesidade tan inmediata de primeiros auxilios tamén me excusaría de calquera repercusión dun castigo potencial como resultado de arruinar as zapatillas de deporte, a roupa e cheirar a unha vaga de tres días.

Na miña petición de clemencia, ela moveu as lentes de sol de gran tamaño ata a ponte do nariz. Dalgunha maneira, reclinada nunha cadeira de salón aínda parecía ser capaz de mirarme con criterio. Tomou un sorbo longo e fresco da súa bebida mentres os seus ollos observaban a situación que era eu.

"Vai ao garaxe, quítate toda a roupa antes de ir ao lavadoiro e lave o carallo. Despois vístese para cear. Fede e estragou as zapatillas de deporte ".

“Pero, que pasa con todos estes recortes? Estou sangrando ".

Ela sinalou as camas de xardín levantadas onde medraban algunhas verduras.

"Só tes que frotar algo de lixo".

W. T. A. F.

Ao meu xuízo, case morrín asegurándome de chegar a casa á hora da cea despois de ser enviado ao deserto para que a miña nai puidese sorber unha cola de xeo frío e quen sabe o que máis, sen molestias no xardín. E a miña recompensa, o alcance da súa preocupación, era dicirme que fose un pouco de terra. Consello cruel e inútil, pensei, mentres tomaba o meu tempo deliberadamente serpenteando cara ao xardín.

Avance rápido varias décadas. Son as 4 da mañá do venres pola mañá. Eu, xunto coa intrépida tripulación do laboratorio de cateterismo cardíaco, acabo de tratar de tratar a un paciente que chegou á urxencia hai menos de 90 minutos cun ataque cardíaco que ameaza a vida. Para asegurar un bo resultado a curto e longo prazo para este paciente, implantamos un stent de elución de drogas nas paredes da arteria coronaria afectada.

Os stents de elusión de medicamentos, ou DES en breve, son o pan cortado en cardioloxía intervencionista. Están entre as ferramentas máis importantes da nosa caixa de ferramentas para tratar os ataques cardíacos agudos e evitar que se repitan eses molestos bloqueos. Algúns argumentarían que son a innovación máis importante desde a creación da propia anxioplastia. E un dos maiores avances na tecnoloxía dos stents foi a adición do polímero de elución de medicamentos.

Pero de onde veu esta revolucionaria droga? Que é esta bala de prata? Os fármacos que usamos hoxe cando realizamos angioplastia coronaria e stent para tratar ataques cardíacos e bloqueos das arterias coronarias son análogos e derivados do sirolimus. Sirolimus é o termo xenérico para rapamicina. A rapamicina é un composto producido pola bacteria Streptomyces hygroscopicus . Pero esta non é unha bacteria calquera. Esta bacteria descubriuse na década de 1970 a partir de mostras de solo exclusivas de Rapa Nui ou, como se adoita chamar, Illa de Pascua. É porco máxico.

Cando saía do hospital esa mañá, reflexionei sobre a inabordable sabedoría das nais. Nun sentido moi real, empregando a última tecnoloxía e ciencia, tratara un ataque cardíaco rozando a suciedade no interior dunha arteria coronaria; aínda que suciedade moi especial. Unha vez máis, levoume décadas saber que a miña nai tiña razón todo o tempo.

E iso levoume a pensar, sempre unha empresa perigosa, sobre as interaccións do solo e dos alimentos que cultivamos? Isto marca a diferenza?

Continuación na parte II