Beber, beber, beber ... e morrer?

Os ladróns de estradas meteron ametralladoras na fiestra do seu coche e, se os colleron, foron executados na praia, atados a bidóns de petróleo. Para desalentar a práctica do roubo en estrada, as execucións foron televisadas. Vin a un home bailando e acenando cando ía camiño de ser asomado; estaba moi emocionado de estar na TV. Nos bancos, esperabas na cola durante horas a menos que dese "trazo", o suborno necesario que aceitaba as rodas e facía que as cousas se moveran máis rápido. Unha vez, cando un caixeiro me ofreceu un vaso de auga con xeo, encollín aterrorizado: non quería morrer no vestíbulo dun banco.

Aínda que Lagos era desalentador e o meu nivel de ansiedade era moito máis alto que os meus resultados SAT, encantábame á xente. Dúas mulleres trenzaron o meu cabelo delgado e louro en cornrows. O home que durmía no chan, fóra do edificio de apartamentos onde me aloxaba, ensinoume expresións locais como: "El día coma el sen día", o que significaba: "está alí coma se non estivese". Describía perfectamente a experiencia de falar con alguén que estaba ausente, distraído, no seu propio mundo, desperdiciado ou lapidado.

Cando lle dixen a unha moza profesora de educación suave que dirixía unha compañía de teatro experimental en Suíza, ofreceume un enorme abrazo e invitoume a ver unha representación teatral local. Aceptei antes de que rematara a invitación. Estivo ao aire libre e os actores actuaron nun improvisado escenario, mentres o público sentábase en bancos en mesas de madeira, pedindo bebidas e charlando. A obra era caótica, con guión parcial, en boa parte improvisada. Comprendín unha fracción, pero quedei atrapado na exuberancia libre dos actores, coas súas pantomimas salvaxes e divertidas e as reaccións esaxeradas ao comportamento absurdo dos outros.

Sentei nunha mesa cos veciños da zona, que falaban a gargalladas. Un deles pediu viño de palma e bebemos vaso tras vaso, cada vez máis desinhibidos. Nun momento dado, o profesor aparentemente reservado levantouse no banco onde estabamos sentados e comezou a saltar de arriba a abaixo. Agarreime ao asento coma se estivese nun bronco.

Outra botella de viño de palma chegou á mesa e, nunha neblina de alcol, pregunteille ao camareiro se o viño de palma estaba mesturado con algo, porque era moi forte. "Si", respondeu, "mestúrase con auga".

"Auga da billa?" Preguntei.

"Si, señorita", respondeu.

Iso foi todo. Ía morrer de cólera en Lagos. Descubrín que podía tardar cinco días en manifestarse e que faría nestes últimos días da miña vida? Saín do espazo do teatro e de algunha maneira conseguín que alguén me conducise a casa. Escribín cartas de despedida a amigos queridos e díxenlles que no momento en que conseguiron as miñas misivas xa non estaría. Deixei de saír. Comín pata de pata (papaia) e mangos e chorei moito. Eu era demasiado novo para morrer.

Pasaron cinco días. Despois seis. Ademais de estar inchada de froita, non morrín.

Estaba sentado á mesma mesa no restaurante libanés e apareceu o mesmo empresario. Mentres colliamos o hummus, díxenlle que consumira viño de palma con auga da billa. Díxome que seguramente enganara a morte e probablemente significaría que levaría unha vida encantada.

Tiña razón. E debao todo a esa auga da billa en Lagos.

x x x x x

Judith Fein é unha xornalista de viaxes premiada e a autora de LIFE IS A TRIP: The Transformative Magic of Travel. Esta publicación trata da súa primeira experiencia, hai anos, coa auga potable mentres estaba na estrada.