Ser agradecido incluso pola perda

A próxima semana, a miña nai tería 95 anos. Sería moi vella, máis vella que os 85 anos que gañou. Aínda así, cos seres queridos nunca teñen a idade suficiente para que falecemos e, certamente, nunca é o momento a pesar da súa avanzada idade. Boto de menos a miña nai e, ao pasar, sentín como se perdera de novo ao meu pai, porque sentín como se de súpeto Non tiña pais. Non obstante, tiven o luxo e o don de ter cos meus pais moitos anos. A miña querida amiga Marion faleceu aos 49 anos, deixando aos seus tres fillos pequenos. Non tiveron a oportunidade de que a súa nai envellecera con eles, nin puideron compartir con ela os seus innumerables fitos, así que sei que me regalaron o tempo dos meus pais. Estou agradecido por isto.

Cando a miña nai morreu, experimentei outro sentimento máis alá da devastación da súa perda. Foi a comprensión de que non había ningunha xeración por riba de min que me protexese da que sería a miña nova posición como anciá da familia e a seguinte na liña natural do ciclo de vida. Aos meus propios ollos, aínda era relativamente novo, pero asumín o lugar da muller máis vella na nosa familia próxima, un pensamento sobrio. A perda fíxome virar cara a dentro para ampliar non só as miñas vacilacións e retos, senón tamén a miña gratitude.

A miña nai sempre está comigo e, ás veces, a súa perda é tan profunda que sinto que os meus pulmóns carecerían de aire. Aínda sinto a súa perda cando collo o teléfono ás 16:00, hora na que teriamos as conversas diarias, só para lembrar que non estará no outro extremo. Por esa fracción de segundo cando quero compartir algunha noticia, esquéceme que xa non se foi. É ver algo na televisión que sei que lle gustaría ver e, esquecéndome, volvo coller o teléfono para chamala. Sinto a tristeza conmovedora cando vexo a unha muller anciá, lixeiramente inclinada, no brazo da súa filla de 50 anos mentres camiñan xuntos por un centro comercial, falando e compartindo dentro do seu propio mundo de entendemento nai-filla. . Con cada recordatorio e constatación, a perda da miña nai volve ser nova e a dor nas puñaladas cada vez máis rápida e brusca.

Debido a que a miña relación coa miña nai foi tan intensa e tamén tan complicada, a miña experiencia da súa perda é igual de intensa e complicada. Aínda que a amaba ferozmente, máis que calquera outra muller adulta da miña vida, tamén era a única persoa que podía facerme sentir menos que cun simple xesto de man ou unha expresión facial ou un adeus matizado no teléfono. Non me arrepintei cando me deixou, porque lle falei do meu amor por ela, aínda así sinto tristeza de que non puidésemos ter a relación que tanto necesitaba e quería. Pero tamén sei que fixo o mellor que puido como nai e quérolle por iso. A través da nosa relación, aprendín que podía escoller os meus recordos de infancia e idade adulta da miña nai que logo podería levar comigo o resto da miña vida.

Como homenaxe a miña nai por todo o que podería darme, a miña lista agradecida é para ela:

Estou agradecido por:

1. O seu amor incondicional polos meus fillos.
2. Os abrigos de inverno quentes, a matrícula do campamento e as vacacións que deu aos meus rapaces cando non podíamos pagalos tan facilmente.
3. O meu sentido do estilo, que todo se debe a miña nai.
4. O meu amor pola música, a arte e a linguaxe, porque se asegurou de que tivera clases de piano, clases de arte, clases de español e un asento no San Francisco Ballet.
5. O meu amor por O Quebranoces, que vimos xuntos cada época de vacacións cando medraba.
6. A forma en que se ría de algo divertido ata chorar, facéndome rir e chorar tamén.
7. O meu amor pola lectura, porque sempre tiña un libro na súa cama.
8. As miñas habilidades de cociña decentes, xa que a vía como preparaba as comidas mentres falabamos na cociña.
9. A forma en que apreciaba aos seus amigos, ensinándome a facer o mesmo.
10. A forma en que amaba á súa nora (a miña cuñada e mellor amiga) tanto como amaba á súa propia filla.
11. O amor incondicional da miña nai e a devoción por meu pai, especialmente despois do seu derrame debilitante.
12. Como contou aos demais o seu orgullo por min mesmo cando non me podía dicir directamente.
13. A súa asistencia á miña graduación en doutoramento aínda que estaba en cadeira de rodas e moi incómoda.
14. A súa última aceptación de min a pesar das nosas enormes diferenzas.